Vuelvo en tren desde el mar

 

 

Vuelvo en tren desde el mar
y observo sentado junto a la ventana
cómo se suceden los postes de luz
unidos por delgadas líneas negras
que sostienen un horizonte que reverdece
y se proyecta en un espacio infinito
habitado por solitarias vacas
que descansan bajo el sol de la tarde
mientras el día se evapora
como los charcos improvisados
que deja la lluvia de verano
el viento hace girar las astas del molino
que en un instante va a desaparecer
entonces hundo mis dedos
en el asiento acolchonado
porque todo lo que vendrá
se convertirá en tierra húmeda
y yo que me escape muerto de la ciudad
para resucitar en la sal del mar
sólo encontré botellas de plástico
sin mensajes ni destinatarios
sobre la arena caliente
y ahora no tengo ninguna certeza
ni ninguna buena nueva
guardada en mi bolso
sólo este cuerpo que observa
por la ventana del tren
cómo van quedando atrás
los postes de luz.